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Maurice Denis appartient i cette
catégorie, plutdt rare dans la
tradition frangaise, des peintres
écrivains. Delacroix, dont il fut
I'admirateur fervent, est sans

doute sur ce plan son prédécesseur

le plus illustre dont il faudrait le
rapprocher. Avec pour

Maurice Denis pourtant, qui a le
méme talent de plume, une
production plus importante
encore : de 1890 a sa mort,

en 1943, pres de 200 textes, dont
une petite dizaine de livres, et

le Journal posthume, comparable
encore a celui de Delacroix.

CI-DESSUS
Pages de titre de I'Histoire de I'art religieux, 1939
et de Théories, 1912
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Paradoxalement la production considérable de Maurice Denis, qui dans la
premiére moitié du XX siécle a assuré au peintre et a ses idées un
rayonnement international dont on mesure a peine l'importance de nos
jours, n'est plus accessible aujourd'hui qu'a travers une anthologie récente’.
Cette littérature se déploie sur plusieurs plans : critique, dans les premiers
textes surtout, qui sont publiés sous pseudonyme ; théorique
majoritairement, pour affirmer et défendre les positions du peintre et de ses
amis ; historique enfin, surtout dans la derniére période, pour rapporter des
souvenirs précieux — que I'historien utilisera pourtant avec précaution. Dans
la masse des écrits, trois pdles se peuvent alors distinguer, qui
correspondent exactement aux trois moments majeurs d'évolution de
I'ceuvre peint?.

SA CELEBRE FORMULE MAL COMPRISE

Dans les années nabies, et jusqu'a la fin des années 1890 environ, tout est
sous le signe de la premiere phrase publiée, en téte du premier article paru,
au mois d'aolt 1890 : « Se rappeler qu'un tableau — avant d'étre un cheval
de bataille, une femme nue, ou une quelconque anecdote - est
essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre
assemblées ». Jusqu'a une date relativement récente c'était |3 peut-étre le
principal titre de gloire du peintre, que I'on consentait 3 évoquer ainsi
comme |'un des pionniers d'une marche glorieuse vers l'abstraction, ouvrant
la voix de notre modernité. Sauf que I'important de la phrase est tout autant
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dans le « avant de », qui inverse l'ordre des priorités, mais ne bannit en aucun
cas le sujet au profit d'un projet purement formaliste, a fortiori abstrait.
L'article, un peu curieusement, était intitulé Définition du néo-traditionnisme
a l'évidence pour contrer l'avant-garde contemporaine des néo-
impressionnistes, dans la suite de Seurat, mais pour bien marquer aussi la
volonté de se rattacher & une plus haute et plus ancienne tradition de la
peinture, remontant a ses origines mémes, chez les Egyptiens ou chez les
Grecs, et d'une autre valeur que celle des constats réalistes alors triomphants.
La célébrité de cette formule fondatrice, dont on n'a découvert que
récemment qu'elle empruntait directement et largement a Taine? irritait
profondément son auteur au début des années 1920 : pour occulter par
trop la suite surabondante de ses écrits tout autant que pour avoir servi de
point d'appui aux tendances abstraites, qu'il récusait précisément.

LA PLACE DE L'ESTHETISME CEZANNIEN DANS THEORIES

Le premier livre, Théories, publié en 1912, rassemblant tous les principaux
textes parus jusqu'a cette date, est plus proche d'un nouveau manifeste que
d'un simple recueil, comme l'indique déja un sous-titre trés explicite : « Du
symbolisme et de Gauguin vers un nouvel ordre classique ». Le plan méme
du livre indiquait cette évolution : partant du premier texte qu'on vient
d'évoquer, pour terminer sur les longs essais des années 1900 qui marquent
sans doute le sommet de cet effort théorique. A partir de la découverte du
classicisme italien, celui de Raphaél avant tout, & Rome, en 1898, Maurice
Denis avait élaboré une doctrine de ce qu'on appellera le « nouveau
classicisme » (pour le distinguer notamment du néo-classicisme plus tardif,
et a bien des égards épigonal, des années vingt). Gauguin était remis au
second plan, et Cézanne passait maintenant au premier. Dans la
concentration d'intéréts qui valorise le peintre d'Aix a la toute fin de sa vie,
Maurice Denis est au premier rang, notamment par le grand article qu'il
publie sur lui en 1907, aprés une visite a Aix l'année précédente. Cézanne
« Poussin de limpressionnisme », c'est a lui qu'on le doit, dans I'étude
remarquablement fine et fouillée qu'il propose alors de la dialectique toute
cézannienne entre la « sensation » et le « style », pour parvenir a « la
synthése » : la définition méme du classicisme. Denis propose cet exemple
a suivre, pour les modernes, en opposition avec la voie ouverte par Matisse
depuis le Salon d'automne de 1905, qui lui parait particulizrement
dangereuse par son « abstraction » (son abandon délibéré de référence 2 la
nature). Et il en voit la meilleure application chez un admirateur ancien, et
désormais un ami proche : Aristide Maillol, auquel est consacré un texte non
moins brillant de 1905 repris également dans Théories.

LES NOUVELLES THEORIES DE 1922

La coupure de la guerre, la mort de sa premiére épouse en 1919, introduisent
a un troisiéme et dernier moment, dont le livie Nouvelles théories, en 1922,
expose les données constitutives, || s'agit maintenant, face a la montée des
« formalistes » et des « abstraits » de défendre l'importance prioritaire du
sujet et de revenir a la définition classique de la peinture comme « art
d'imitation ». Des polémiques nombreuses nourrissent ces prises de position
qui se résument, pour le sujet, dans l'affirmation - audacieuse a I'époque,
jugée honteusement réactionnaire ensuite, et aujourd'hui & nouveau d'une
actualité du meilleur ton - selon laquelle Les Pélerins d'Emmaiis de Rembrandt




sont tout de méme plus importants - & qualité de peinture égale -, que sa
nature morte au quartier de beeuf éventré !

C'est aussi que tout au long de ce parcours critique et théorique, Denis n'a
cessé de s'affirmer peintre chrétien, et militant. Non pour I'« illustration »
d'une doctrine donnée a priori, mais plus profondément, et de facon
beaucoup plus intéressante, parce que pour Iui, I'histoire méme de la
peinture occidentale s'identifie avec celle de la religion. C'est la thése
qu'expose son Histoire de l'art religieux, dernier grand livre, publié en 1939.
A cette date, ce qui domine pourtant chez lui, c'est le mémorialiste,
revenant sans cesse sur les années nabies. Mais pour en redessiner [I'histoire
a sa facon, et en fonction de son évolution depuis cette date. Denis n'a cessé
en effet d'étre un accumulatif, sinon un cecuménique. Les textes théoriques
procédent par intégrations successives. Le « classique » Cézanne est
présenté en méme temps comme un « symboliste », pour la raison qu'il ne
copie pas la nature, a la maniére impressionniste, mais qu'il la transpose sur
la toile en fonction des exigences propres de son tableau ; qu'il n'a pas
cherché a « reproduire » mais a « représenter », selon une expression du
peintre d'Aix particulierement mise en valeur par Denis. Depuis Gauguin et
Puvis de Chavannes, Cézanne mais aussi Poussin, Renoir, Corot et Delacroix
— la grande admiration finale — ne cessent de venir enrichir un panthéon o
seuls ceux qui lui paraissent les négateurs de l'essence méme de la peinture
(Matisse par exemple) n'ont pas leur place.

Dans la suite impressionnante de ces textes brillants et souvent de grande
ampleur, Denis cherche en fait la justification de son évolution propre. Il y a
chez lui, comme chez un Kandinsky notamment, une nécessité de |'écriture
pour venir appuyer, dialectiquement, l'effort du peintre, sans jamais le
prédéterminer. C'est dans cette perspective que cet ceuvre écrit
considérable, qui est tout a 'honneur aussi de ['histoire de l'art francais, doit

étre abordé.
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1 Maurice Denis. Le Ciel et I'Arcadie, textes réunis, annotés et
présentés par Jean-Paul Bouillon, Paris, Hermann, 1993 (avec la
liste, presque compléte, de tous les textes publiés).

2 Outre le catalogue de l'exposition du musée d'Orsay, un
panorama d'ensemble est donné dans notre Maurice Denis.
Le Spirituel dans 'art, Paris, Gallimard, collection

« Découvertes », 2006, qui reprend, corrige et compléte

sur quelques points la monographie plus importante publiée
en 1993 (Maurice Denis, Genéve, Skira, 1993), en attente
de réédition.

3 Denis n'a avoué cette filiation que tardivement et du bout
des lévres, dans une note de bas de page, en 1924 ; sur cette
question essentielle, voir notre essai Denis, Taine, Spencer,
repris dans Maurice Denis, six essais, Paris, Somogy, 2006.
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